上周三下午三点，我在社区菜市场门口撞见王婶正蹲在三轮车旁挑西红柿。她戴着老花镜，左手托着个红得发亮的果子，右手拇指轻轻刮过表皮，指腹沾了点水珠，抬头冲我笑：“这摊主实在，说早上刚摘的，你看这蒂儿还绿着。” 我凑过去看，竹筐里堆着大小不一的西红柿，有些还带着细小的裂纹，不像超市里那种圆滚滚的“标准货”。王婶挑了六个，摊主——是个穿蓝布围裙的年轻姑娘——用报纸裹了递过来，没收塑料袋。“现在大家都讲究环保。”姑娘说话时，马尾辫随着动作晃了晃，露出后颈上一块淡粉色的胎记。 王婶付完钱，把西红柿小心放进布兜，转身时撞到个穿校服的小男孩。男孩手里的冰棍“啪嗒”掉在地上，糖水顺着地砖缝往排水口流。他愣了两秒，突然蹲下身，用手指蘸着糖水在地面画了只歪歪扭扭的小狗。王婶从兜里摸出颗水果糖递过去：“下次跑慢点，啊？”男孩接过糖，耳朵尖红得像她手里的西红柿。 我跟着王婶往小区走，她突然停住，从布兜里摸出个西红柿塞给我：“你尝尝，这味儿跟小时候菜园里摘的一个样。”我咬了一口，酸甜的汁水在嘴里炸开，果肉沙沙的，带着点阳光晒过的暖意。王婶眯着眼笑：“现在年轻人种菜，不图产量，就图个‘真’字。” 路过小区花园时，几个老太太正围在石桌旁择菜。张奶奶的竹篮里躺着几根带着泥的胡萝卜，李奶奶的塑料袋里装着把蔫巴巴的菠菜。“这菠菜是早上刚拔的，”李奶奶说，“就是叶子有点蔫，回家泡水里，半小时就支棱起来了。”她边说边把菠菜根上的泥搓掉，指甲缝里沾了层褐色的土。 王婶把西红柿放在石桌上，从兜里掏出把小刀，切成月牙块分给大家。“现在的菜啊，”她咬了口西红柿，汁水顺着嘴角流下来，她用袖口抹了抹，“看着没超市里光鲜，可吃着踏实。”张奶奶点头：“可不是嘛，我孙子以前挑食，现在吃我种的黄瓜，一次能吃半根。” 太阳慢慢往西边滑，菜市场的喧闹声渐渐远了。我捧着半块西红柿，看王婶和几个老太太继续择菜、聊天，偶尔有小孩跑过，带起一阵带着青草香的风。这场景，像极了小时候在奶奶家，夏天傍晚，大人们坐在院子里择菜，小孩们追着萤火虫跑，空气里飘着西红柿和黄瓜的清香。